Beauté désespérée

Je ne suis pas dans un film de Claude Sautet.
Je ne ressemble ni à Marie, ni à Stéphane.
Je n'ai pas de maison de campagne.
Je ne suis pas mariée à Montant.
Je ne suis pas la maitresse de Piccoli.
Je n'ai pas cette parfaite façade de bourgeoise désoeuvrée
des héroïnes glaçantes de ses films.
Par dessus tout, je n'ai pas la beauté désespérée de Romy.